Повествование ведется от первого лица главным героем произведения, заслуженным профессором Николаем Степановичем, известнейшим человеком. Он неизлечимо болен и по собственным прогнозам жить ему осталось не больше полугода. Николай Степанович размышляет о своей судьбе, волей которой он обречен на смерть, пытается понять себя, описывая обычное течение своей жизни. Жена Варвара, когда-то страстно им любимая, и дочь Лиза раздражают его, кажутся ему мелочными и пустыми. Общение с сотрудниками — прозектором Петром Игнатьевичем и швейцаромНиколаем — не приносят Николаю Степановичу никакой радости. Преподавание, которое раньше было для него источником высшего наслаждения, теперь тяготит его: он знает, что из-за болезни не может читать лекции с прежним блеском и талантом, что справедливо было бы уступить своё место человеку молодому и здоровому, но не в силах этого сделать. Наука — единственное, что по-настоящему занимает Николая Степановича, отказаться от неё для него всё равно что быть похороненным заживо.
