Xavier Villaurrutia

vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de sí viviendo
y la duda de ser o no ser realidad.

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¿Será mía aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
¿Y mía la voz perdida
que va la calle incendiando?

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

Nocturno mar amargo

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.