Amanuense

La sombra de una nube la acompaña de a ratos,

Luego, muy suave, enhebra en él la palabra secreta que le dieron los Magos y sopla apenas.

Es un suspiro leve, esponjoso, mullido, pero la palabra sube y trepa y atraviesa el mar y la distancia y cruza el cielo para llegar, muy dulce y sosegada, al corazón abierto de la abuela.

Y la abuela comprende.

Por eso, lentamente, guarda platillos y manteles, apaga luces, cierra la ventana. Y cuando la noche se enciende, alta y azul, ella también pliega su sueño muchas veces y sin palabras dice:

—Llévala, Chapupite.

Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor:

él volvió, volvió casado:

ella se murió de amor.