José Donoso

no quiero hablar, no quiero gritar porque nadie me oirá, estoy solo en el centro de la tierra, rodeado de paredes ciegas en este sótano que me comprime, rocas, ladrillos, tierra, huesos, cavo, cavando y rompiendo con las uñas y los dientes el recuerdo de esa ventana mentirosa que habían colgado para que creyera que existía un afuera

estoy agotando el aire, horadar túneles y galerías y pasillos y pasadizos en la tierra para salir, crear patios y habitaciones que recorrer, un espacio siquiera, no este encierro de tumba que muerdo, araño, rompo sin conseguir nada, mi espacio se encoge, me estoy ahogando porque no hubo jamás ventana porque no hay nada que mirar por las ventanas

perderse dentro de sus existencias fluidas, la libertad de no ser nunca lo mismo porque los harapos no son fijos, todo improvisándose, fluctuante, hoy yo y mañana no me encuentra nadie ni yo mismo me encuentro porque uno es lo que es mientras dura el disfraz.

Yo no entiendo, madre Benita, cómo usted puede seguir creyendo en un Dios mezquino que fabricó tan pocas máscaras, somos tantos los que nos quedamos recogiendo de aquí y de allá cualquier desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensación de que somos alguien, ser alguien, gente conocida

Quién reclamará mi cadáver? ¿Quién se hará cargo de mis viejas piedades? ¿Soledad, aridez, no amor, no recuerdo? Muerte de mis padres».

—¿Cómo convertir en palabras la pintura, que es un lenguaje en sí, sin que en esta traducción pierda lo más vital

—¿Cómo convertir en palabras la pintura, que es un lenguaje en sí, sin que en esta traducción pierda lo más vital

Para mí, el arte es actualmente lo que rompe primaria y elementalmente el nexo entre el hombre y la época en que vive, otorgando a veces, una luz en las cabeceras.

—¿Qué crítica le haría a la generación anterior?

—Las mismas que nos hará la generación posterior a la nuestra.

La pintura es un artesanato, y la uso como lenguaje. Casi todos los cuadros que pinto terminan por ser un diálogo entre el bien y el mal. A lo mejor soy un pintor religioso…