Guillaume Martin

El hombre de los estadios será una especie de autómata, experto en su disciplina e indiferente a todos los demás aspectos de la existencia. En el fondo olvidamos que el deportista es también un ser humano, y que su vida no viene resumida en el dorsal.

Sin embargo, mi pequeña experiencia me dice que hay en el ciclismo un numero increíble de personas y circunstancias que piden ser conocidas. El problema es que, normalmente, no intentamos descubrirlas, y las mismas historias se repiten de forma incansable…

La bicicleta ayuda a pensar. Flaubert decía que «no podemos pensar si no estamos sentados». Nietzsche se oponía a esto, afirmando que «solo los pensamientos que tenemos en movimiento valen algo». Bueno, la bicicleta reconcilia a Nietzsche y Flaubert al reunir ambas condiciones: ¡estamos a la vez sentados y en movimiento cuando pedaleamos! Así que, para filosofar, ¡monten en bici!

Te puedo decir que todos nosotros filosofábamos mientras salíamos a rodar. Nos gustaba llamarnos a nosotros mismos los «filósofos peripatéticos[10]», los filósofos que se mueven. Nuestras reflexiones se enriquecen de nuestra práctica deportiva. Si nos bloqueamos con algún concepto salimos a pedalear y todo refulge claro cuando volvemos a casa.

Cuando decimos de alguien «es de esta forma o de esa otra» debemos ser capaces de reconocer que esta caracterización no es más que una forma de hablar. Ese «es» que atribuimos no es sino un atajo del lenguaje. Porque, al contrario que las cosas, los humanos no son, sino que llegan a ser. Su identidad es siempre fluida, inestable, cambiante. No podemos hablar de ser auténticamente más que cuando llega la muerte. No nacemos ciclista o filósofo, tampoco ciclista-filósofo: llegamos a serlo.

El cuerpo perfecto de un atleta no es un don; se ha construido a lo largo de los años, mediante un entrenamiento metódico y reflexivo. Que no haya lugar para el equívoco: el espectador no admira a la Madre Naturaleza cuando se maravilla ante una actuación deportiva excepcional, sino que contempla la sabiduría práctica puesta en escena para lograr este resultado. Está deslumbrado por la inteligencia del cuerpo, de la que el campeón es expresión perfecta.

Este es el problema: a los ojos del gran público, el deporte hoy en día no alcanza dignidad de arte, porque es una actividad material, básicamente material. Curas y filósofos nos han inculcado durante siglos que cuerpo y espíritu son dos entidades separadas, dos sustancias de naturaleza diferente,

La división entre cuerpo y espíritu persiste, incluso en los estadios, donde los espectadores (espíritus puros, seres racionales) se consideran a menudo superiores a los deportistas, culpables por no ser nada más que cuerpos. Los campeones son, por supuesto, admirados, alabados, incluso idolatrados; pero si lo son, si pueden serlo sin dañar la autoestima del aficionado, es porque este, en definitiva, ve al deportista como un objeto en movimiento, como solo una cosa.

«¿Hay mayor gloria en esta vida
que la ganada con la destreza de brazos y piernas?».

HOMERO[30]

Esto puede ser chocante para nosotros hoy, ya que hacemos distinción radical entre belleza exterior e interior, pero en la antigua Grecia la perfección estética señalaba agudeza intelectual. Como el hombre era uno, no podía ser diferente psicológica y físicamente. Para ser sabio, tenías que ser bello.