Pepitas ed.

Ahora que las noches son frías y la tierra ya no se ahueca cuando sale el sol, solo quedan en la huerta las berzas y las acelgas.

No quería que nuestras manos inocentes tocaran el motivo de sus penas, y al mismo tiempo tampoco quería tener que deshacerse por completo de sus recuerdos, porque la mantenían viva. Daban sentido a los días que le quedaban, y al mismo tiempo demostraban que no había tenido compasión con las dificultades que le habían salido al paso.

Ningún dolor iba a ser ese dolor, así que mejor no pensarlo o convencerse de que no lo pensaba.

Y me da más pena pensar que hoy en día sigo calibrando el tamaño de mi mal para decidir si es contable y, lo más importante, creíble: ¿me creerán si les digo que me duele? ¿Sufro lo suficiente como para que merezca ser contado?

Su dolor, enorme, no era suficiente dolor para llenar el relato mítico de la maternidad. Tampoco mi dolor adolescente era bastante para llenar el relato mítico de convertirse en mujer.

El gran pecado mortal para la clase baja es la pereza, porque es el que de verdad le cuesta la vida.

Yo seguí caminando, lagrimeando en silencio. Ensayando esa mujer que es capaz de actuar con normalidad mientras sangra.

Se trata de una incomodidad de baja intensidad, pero constante. Se trata de la continua sensación de que esto no debería ser así. Una percepción borrosa que enturbia las dos partes. La juventud no paga por sus amantes, sino que cobra de ellos. Algo no funciona.

No recuerdo nada que escueza tanto como el contacto de los tomates con la constelación de heridas de los dedos. Tot el que cou, cura decían. Pero es mentira. No es casualidad, supongo, que escoja esos momentos para recomponer mentalmente la explicación que podría haber dado. Ya no me hace falta mi madre. Yo solita me castigo.

El autoodio, más o menos matizado, fue nuestra gran herencia.