Joyce Carol Oates

Si no fueran reales en alguna parte, no podrías escribir sobre ellas. Y nadie las reconocería. Aunque tengan otro aspecto.

Se engañan, claro está, pero la felicidad se basa en el engaño.

Porque recuerdo muy bien, cuando era niña, comprender que la lealtad de los adultos está reservada a otros adultos, no a los niños.

Porque la humanidad era el depredador más voraz y sanguinario.

En la poesía, cincelas las palabras más bellas del lenguaje. En la vida real, tartamudeas. Nunca es posible hablar con tanta belleza como quisieras.

La Actriz Rubia, que lo amaba como ninguna mujer lo había amado hasta entonces. A la que amaba como a ninguna otra mujer.

¡La Monroe! Una ninfómana.

¿Quién lo dice? He oído que lo hace por dinero. Está en las últimas.

Es frígida, odia a los hombres. Es tortillera. Pero es verdad, lo hace por dinero cuando puede ponerse precio.

El Dramaturgo sonreía mientras veía a su Magda en el hielo y a su Isaac cogiéndole la mano. El corazón le latía con una especie de orgullo.

Espera, cari...

Llamar al doctor Fell a su habitación del motel. Sin que importe la hora de la noche. El doctor Fell, sonriendo, con su maletín médico de urgencias.

Un paisaje rojo desierto. Por el día, una foto velada. Por la noche, un cielo tachonado de luces como gritos lejanos. No sólo obligan a apartar los ojos, sino a apretar las manos contra los oídos.

Lo que ocurría en Arizona, en los exteriores de Bus Stop, lo que había ocurrido en Los Ángeles, lo que ella no podía contar a su amante era una extrañeza demasiado elusiva para

No me abandones. ¡Por favor!

La misma a la que había desdeñado. Aquella Marilyn a la que despreciaba.

El Dramaturgo voló a Arizona para estar con ella. Aunque su vida estaba deshecha. Aunque

Olvídate de las bobadas teóricas. El peligro del actor es ensayar demasiado.

Pero...

Norma se echó a reír, negó con la cabeza y le enseñó las palmas. Era un gesto de petición y al mismo tiempo de rendición