Марцин Виха

твои глаза должны быть на уровне детских глаз.

писал поэт Кавафис:

Для некоторых наступает день,
когда они говорят или великое ДА,
или великое НЕТ

Академии изящных искусств об этом не рассказывают, но художники-графики работают с языком.
Поэтому мы вовсе не беспомощны. Ибо мы здесь. Именно в этом месте. В этом времени и с этими людьми. Пока нам есть что сказать о вопросах, которые нас интересуют, мы — самобытны.
И мы — нужны.

Глядя на узорчатую мебельную стенку, я почувствовал, что совершенно не тоскую по социалистическому дизайну. Я тоскую по тоске. По значению, которым когда-то наделял слово «дизайн». По вере в предметы.

Искусство писать пером подобно фехтованию или танцу. Толщина линии меняется в зависимости от наклона пера и угла наступления. Атака. Шаг назад (за пером тянется дугообразный след). Прыжок. Элегантный разворот.

любовь способна победить болезнь.

В машине «скорой помощи» не нужно пристегивать ремни. Логично — ведь худшее уже произошло.

— Будет война, — отвечает украинка. — Вы здесь не знаете русских.

Но предметы готовились к борьбе. Намеревались сопротивляться. Моя мать готовилась к борьбе.

— Что ты со всем этим будешь делать?

Многие задают этот вопрос. Мы не исчезнем бесследно. А даже если исчезнем, то останутся наши вещи — пыльные баррикады.

— Но ты не умрешь? — как-то раз спросил я.

— Умру. Все умрут.

— Но ты не умрешь?

— Умру, но только тогда, когда уже не буду тебе нужна.

Мне было пять лет, и поначалу я счел такой ответ удовлетворительным. Переговоры по вопросу смерти — не из легких. Как говорят профсоюзные деятели, я добился максимума из того, что было возможно в данной ситуации. Лишь спустя время я понял, что она поставила мне условие. «Только тогда, когда уже не буду тебе нужна». Ненужная — отмирала. Стопроцентная еврейская мать.