Yoko Ogawa

¿Cómo es posible añorar lo que no se recuerda?

No me siento sola. Pienso que estoy hecha para comer sola.

A pesar de que lleva más de diez años con el tratamiento, desde que iba al instituto, tengo la sensación de que los nervios de mi hermana no han mejorado. Su enfermedad siempre flota como las algas marinas en el mar. Nunca descansa en tierra arenosa, de manera serena.

Estos dos números están unidos por la gracia de un vínculo divino. ¿No te parece hermoso? ¡Que la fecha de tu cumpleaños y el número grabado en mi reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso!

«Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?».

Es normal. Aquello que se olvida una vez, se olvida para siempre —sentenció, volviendo a cerrar el cajón—. Pero yo no he olvidado ni la belleza de la esmeralda ni el olor del perfume —añadió, frunciendo el ceño—. Yo mantengo vivos todos y cada uno de mis recuerdos.

Nuestra memoria no tiene límites definidos, y por eso tiene la flexibilidad suficiente para dar cabida a cualquier tipo de recuerdo, tenga este la forma que tenga, y por eso uno puede adentrarse en ella y explorarla sin encontrarse con calles cortadas.

¡A nadie se le puede borrar el recuerdo de una historia! —gritó cuando tiraron de ella en dirección a la salida del parque. Aquellas palabras fueron las únicas que entendí claramente.

Entiendo que nuestros actos de resistencia puedan estar avocados al fracaso. De hecho, continuar trabajando en mi manuscrito, además de entrañar un grave peligro, implica una acción sin un objetivo claro, carente de una meta concreta. Prácticamente, lo único que me incita a continuar es no defraudar al señor R, que con tanta insistencia ha decidido conservar el manuscrito. Es terrible sentir el vacío que va abriéndose paso en mi interior, pero aún es peor contemplar en su rostro un gesto de resignada decepción.

De hecho, yo agradezco que me haya desaparecido la pierna izquierda —intervino entre risas la anciana mujer que vivía dos casas más allá de la mía—. ¿Se dan cuenta? Acabo de librarme de la rodilla que tanto me dolía.