В любовном письме сама невозможность пишущего сформулировать свое признание в ясной и эффективной манере — его колебания, фрагментарная природа письма и так далее — сами по себе могут быть доказательством (вероятно, необходимым и единственным надежным доказательством) того, что заявленная любовь является подлинной: тут сама невозможность как следует донести послание является знаком его подлинности [145].