Francisco Hernández

El aire es como una fragua.
Tiene miedo de volar

«Si vos toleráis que vuestro pueblo esté mal educado y sus modales corruptos desde la infancia, y después los condenáis por los crímenes a los que su primitiva educación les ha abocado, se llega a la terrible conclusión de que primero los hacéis ladrones y los castigáis después». Formar niños es más inteligente que enderezar adultos. Modificar algo casi siempre es más complicado que construirlo desde cero.

Fue antes del alba.
Por eso, sin remordimientos, pude escribir:
que no aparezca la palabra muerte,
que no brille la palabra fantasma,
que no se pudra la palabra retorno
a tres kilómetros de la palabra cuaderno
y que mi madre, ya sin su máquina de coser,
hable sin parar con esa boca
llena de hilos y de alas donde anidan
las jaulas del amor.