Rivka Galchen

¿Qué clase de droga es un bebé?
Muchos días pienso en ella como si fuera una droga. ¿Pero qué tipo de droga? Un día decido que es un opiáceo: me llena de un profundo bienestar, una sensación no vinculada con ningún logro o atributo, y esta sensación de bienestar es tan tóxica que estoy dispuesta a permitir que mi vida se derrumbe por completo con tal de que ese sentimiento persista. Otro día, la bebé me recuerda la prevalencia de un conjunto muy distinto de neurotransmisores. Pienso en la madre de unas gemelas que me dijo que sí, que amaba a las niñas, pero que una tarde se había sorprendido a sí misma pensando comprensivamente en la mujer que ahogó a sus cinco hijos, y ella, mi amiga, después de eso decidió pedir ayuda. Llamó a su madre. Su madre le dijo: “El bebé humano es inútil, el bebé humano es como ningún otro animal, los animales al menos pueden caminar, mientras que el bebé humano es una nada”.

Decido que ella (y no yo) encarna el mal en el mundo que obliga a las mujeres a preocuparse por su peso, saber de cosméticos y aspirar a convertirse en musas tontas de selectos productos de lujo

Se podría decir que la mayoría de los bebés en la literatura, cuando aparecen más de una vez, tienden a ser catalizadores de decadencia o desesperanza, como de seguro a veces lo son en la vida real (aunque la literatura es siempre sólo un espejo convexo, y ni siquiera uno convexo normal, más bien una cuchara especialmente vieja y sin pulir (y sin duda de plata)).

Un sitio explica que los niños de cristal nacieron en los años noventa, mientras que los niños arcoíris llegaron, en su mayoría, en el nuevo milenio —antes de los niños de cristal hubo una generación de niños índigo

¿Qué es un ronin? Un ronin es un samurái desempleado. O un samurái sin maestro. Un mercenario.

Pero no lograba pensar en ninguno de los dos libros. La puma insistía en que no lo hiciera. Pero no quería escribir sobre la puma

un texto que recuerdo que era directo y serio, y que proponía abolir el trabajo doméstico, porque no producía nada; se hacía y luego se empezaba de nuevo, por eso debía ser abolido

Muchos días pienso en ella como si fuera una droga. ¿Pero qué tipo de droga? Un día decido que es un opiáceo: me llena de un profundo bienestar, una sensación no vinculada con ningún logro o atributo, y esta sensación de bienestar es tan tóxica que estoy dispuesta a permitir que mi vida se derrumbe por completo con tal de que ese sentimiento persista

Otras veces pensaba, amenazante, “ahora mi hija es sólo una bebé, pero si alguna vez le hablas así cuando ella tenga edad para entenderte, te destruiré”. De verdad lo pensaba así, te destruiré, como en una mala película o como en la secundaria

Pero otro problema con ser madre de una bebé es la soledad.