Margarita Roncarolo

Vamos a hacer un invento
que nos cubra
del viento
del desamparo.

Pero te vas a acordar de mí. No sé cuándo
pero te vas a acordar de mí

La angustia de no tener plata
me impide
comprarme algo cualquier cosa una chuchería
para calmar la angustia de no tener plata

Y yo creía.
O sea: ya nadie anda creyendo en esas cosas.
Y yo creía

Hablar incansablemente de lo indecible
O sea:
de la flor.
del verano.
de las moscas.
de las telas de araña

me puse a llorar
de miedo a que se rompiera
el hilo de la mirada
que no me suelte –dije–
que no me suelte nunca

En la base de todas las cosas está la fecha de vencimiento.

Un día de estos le voy a escribir un telegrama a mi padre.
Sí, es lo mejor que podría hacer.
Le voy a escribir un telegrama y le voy a decir que vuelva.
Por un ratito.
Será un telegrama urgente.
Voy a copiar su letra y le voy a escribir un telegrama con su letra.
Para que se haga caso, se confunda y obedezca.

Cuando me vuelva loca
voy a ocupar las noches en contar las palabras con un lápiz rojo.
Tendrá que ser un lápiz gordo, que moleste a los dedos
como el que mi padre usaba en el mostrador del ferrocarril.
Anotaré al final de cada texto
el número de palabras.
Con el mismo rojo. Un número (seguramente de dos cifras)
/chiquitito
que no moleste.
Yo tampoco molestaré, una loca inofensiva.
Pero te vas a acordar de mí. No sé cuándo
pero te vas a acordar de mí.

Estas cosas suceden en las noches de Chacarita
Poca gente
puede entender perfectamente
en qué consiste
el paso del tren
de las 4 menos 10.
Un tren que mansamente
llanura
rumiando sobre las vías.
Un tren romántico
Debería llevar rosas.
El mismo tren que pasa por las vías al lado de casa
algunas noches des-vía
y entra en la cocina
y mi padre se baja
se sienta a la mesa
y me deja este riel
en medio del pecho.