Kopano Matlwa

Como única nieta, temo el día en que me toque encargarme de esos actos sagrados. Organizar, concertar, coordinar, resolver, controlar, concretar… ¡Hablar! ¿Qué se supone que debe decir una? Tal vez me perdí alguna clase, unas lecciones a las que debería haber asistido y que por alguna razón recóndita me salté. No sé qué debe llevar la mujer de luto, hacia dónde debe mirar el colchón amarillo o durante cuánto tiempo tiene que vestir de negro, rezar, arrodillarse o llorar. No sé a quién hay que llamar y a quién enviar.

Desde muy pequeña supe que el sepedi no me llevaría lejos. ¡De ninguna numeral Miré alrededor y me fijé en que entre los que eran abogados, médicos y contables, las estrellas de cine que llevaban bonitos trajes, los cantantes que conducían automóviles lujosos y todos mis amigos que vestían a la última moda, no había ni uno solo que hablara el idioma que rebotaba frenético de Koko a Tshepo, de Tshepo a Malome Arthur, de este a mamá y de nuevo a Koko. No me importaba no entenderlo.

Vengo aquí porque siento que formo parte. Eso es todo.