Olivia Laing

Si tuviera que enumerar las causas de mi soledad, clasificar sus elementos, me vería en la obligación de reconocer que, al menos en parte, mi soledad tenía que ver con la preocupación por el aspecto físico, por no ser lo bastante deseable, y en un plano todavía más profundo, eso se mezclaba con la conciencia creciente de que, además de que nunca era capaz de librarme to

ema de la película es la cosificación y la soledad que genera, cómo ensancha en lugar de cerrar la brecha que separa a las personas hasta crear un abismo peligroso: el mismo en el que el personaje del detective Scottie Ferguson, interpretado por James Stewart, se siente a punto de caer, empujado por el deseo que le despierta una mujer que, incluso cuando está viva, es un enigma o una ausencia más que una presencia corpórea y sudorosa.

Sus imágenes transmiten una intimidad casi dolorosa. «El instante fotográfico, en lugar de crear distancia, es para mí un momento de claridad y conexión emocional —dice Goldin en la introducción a la primera edición del libro—. Está muy extendida la creencia de que el fotógrafo es un voyeur por naturaleza, el último invitado de la fiesta. Pero yo no me cuelo: es mi fiesta. Es mi familia, es mi historia».

Goldin ha dicho explícitamente que no cree que exista un único retrato revelador de una persona; lo que busca es captar un torbellino de identidades que cambian con el tiempo.

«Todos podemos influir en los demás. Si nos expresamos sin tapujos, podemos hacer que los demás se sientan menos alienados».

la voluntad de aceptar el fracaso o el sufrimiento, de dejarse tocar, de reconocer el deseo, la rabia o el

dolor, de estar emocionalmente vivos. Su búsqueda de exposición era un remedio para la soledad; disolvía la sensación de diferencia que surge cuando uno cree que sus sentimientos o sus deseos son únicos o vergonzosos.

«Siempre me he considerado o anónimo o de aspecto raro —escribió en cierta ocasión—, y hay un vínculo íntimo entre las personas que no encajan o no son atractivas, tal como lo entiende la sociedad en general». Prácticamente todos los encuentros

Mientras lo amaba, vi cómo se levantaban casas enormes que no tardarían en ser barridas por un mar agitado y al acecho. Vi cómo me liberaba de los silencios de la vida interior.
Me encantó esa declaración, me encantó sobre todo la última frase: «Vi cómo me liberaba de los silencios de la vida interior». ¿No es ese el sueño del sexo? Que nos libere de la cárcel en la que el cuerpo se encierra a sí mismo;

sentirnos por fin deseados, comprender su extraño idioma.