Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

¿Qué se siente al estar solo?

falsa primavera de deseo

La sensación de necesidad era lo que más me asustaba, como si hubiera destapado un abismo atroz

La revelación de la soledad, la sensación irrefutable y omnipresente de que me faltaba algo, de que no tenía lo que se supone que la gente necesita, y de que eso me pasaba por algún defect

grave que además era evidente para todo el mundo, se había acelerado de pronto, y su desagradable consecuencia fue que me sentí totalmente rechazada. Creo que también guardaba relación con que me faltaba poco para cumplir los treinta y cinco, una edad en la que una mujer sola ya no está bien vista socialmente y desprende para los demás un tufillo de rareza, de anomalía y de fracaso.

con otras personas, sobre todo si hablar no nos resulta fácil? ¿Cura el sexo la soledad? Y, en tal caso, ¿qué sucede cuando nuestro cuerpo o nuestra sexualidad se consideran anormales o nocivos, cuando estamos enfermos o no hemos recibido el don de la belleza? Y ¿nos ayuda en algo la tecnología? ¿Nos acerca más o nos atrapa detrás de una pantalla?

hay en este bloqueo, en este tapón de pintura negra, la incertidumbre de que nos vean: de que nos miren de pasada, quizá, pero también de que no nos vean, de que nos ignoren, de ser invisibles, de que nos desprecien, de que no nos deseen.

Quería que me vieran, me reconocieran y me aceptaran, como un enamorado que nos mira con buenos ojos