Анна Шипилова

его тепло для нее как кость для собаки — хочется впиться и грызть

Рите становится его жалко, и она забывает, каково это — зажимать уши, пока он кричит, громит комнату в очередной съемной квартире, в которую и заходить-то страшно.

Девятилетняя Рита сидит на табуретке и раскачивается на двух ножках, испуганно глядя на маму.

— А папа вернется? — спрашивает Рита и, не дождавшись ответа, продолжает: — Хорошо без него, правда?

Мама поворачивается и дает ей пощечину.

— Никогда так не говори и даже не думай. Конечно, папа вернется. Погуляет, погуляет и вернется — здесь его дом, его семья. Нужно быть мудрее.

Она гордо улыбается и смеется, потом поднимается на цыпочки и касается его губ своими. Он чувствует — влажные — и вспоминает, что надо закрыть глаза

сжимая пальцы ног внутри ботинок. Мороз пробирается внутрь, обмораживая что-то кроме кожи, что-то более жизненно важное, отчего все вокруг становится безразличнее и тупее.

Сначала рассуждает как девочка: навести порчу, подсыпать яда или обколоть ботоксом, чтоб затвердели все мышцы. Потом начинает мыслить по-мужски: конечно, ружье — как она сразу-то не подумала.

А может, и вовсе обойдется без детей. Для чего они? Чтобы сбежать от себя? Себя продолжить?

У нее все течет — слезы, сопли, слюни, мировая злость, родовая память, любовь, нелюбовь. Лера размазывает эту смесь по щекам.

и как спорить со скорбью, когда та выходит из человека криком?

Нет, бабушка: грех — это ждать, что все будет как раньше.