Manuela Espinal Solano

Si hay alguien que escucha lo que tienes para decir, tal vez lo recuerde; si hay dos, es más probable. Y allí está la explicación: buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Cuando llegamos, fue imposible evitar que nuestros compañeros se sorprendieran y se interesaran por nosotras, por las colombianas. Nos hicimos populares. Esa clase de atención siempre ha sido mi favorita; prefiero los halagos cercanos a los gritos desde el público. Era divertido ver cómo se organizaban en círculo para escuchar, cada mañana, historias sobre nuestras vidas que, creían, se habían quedado reposando lejos de allá, en nuestro país.

, nos provocaba risa a mi hermana y a mí. Yo sentía cierta lástima, Colombia tan bella para mí y desconocida por tanta gente; Colombia tan conocida por mí, tan mía, y tan misteriosa para otros. Colombia era mi secreto y que supieran tan poco de ella era una ventaja, podíamos hablar como si fuera un lugar increíble, fantástico, y después cambiar el panorama y contar cosas terribles, decirles que lo que decía la televisión era cierto, contarles que llegamos a El Salvador huyendo de alguna de las tantas guerras que ellos mismos nombraban.

Solo una canción? Eso ya es demasiado. Eso ya es todo. Si me pidieran más de una canción, acabaría o me acabaría yo. Una canción completa es como una carrera larguísima, con el cansancio, la asfixia y la necesidad de hidratarse incluidas. Que mis amigos conocieran esto le quitó lo bueno a las historias falsas sobre Colombia y a toda la vida ficticia que habíamos inventado mi hermana y yo.

Una hora más tarde, estábamos en el aeropuerto, esperando un vuelo que no habíamos planeado, con las maletas llenas, dándonos golpes en la frente, recordando cosas que dejamos en la mesita del cuarto, en la sala, junto al televisor, en el balcón. Mamá se veía más tranquila, acariciaba la cabeza de mi hermana que estaba acostada en sus piernas. Yo me levanté y apoyé la cara en el vidrio que separa la sala de espera con la pista de aterrizaje. Vi aviones llegando, saliendo, vi el sol salir, volteé y vi a mamá, vi mi maleta. Pensé en Colombia, en la orquesta, en todos los músicos, en las bailarinas que no estaban ahí. Llamaron a abordar nuestro vuelo y, por fin, lloré.

Cantar es un acto que pertenece al pasado. Hablar también. Lo que digo queda en el pasado, ni siquiera yo lo recuerdo. Mis palabras son olvidadas, mis pensamientos, mis canciones. Lo que canté ayer ya no existe. La diferencia está en el público, en los testigos, ellos son los que dificultan el olvido. Si hay alguien que escucha lo que tienes para decir, tal vez lo recuerde; si hay dos, es más probable. Y allí está la explicación: buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Lo que digo queda en el pasado, ni siquiera yo lo recuerdo.

La voz siempre irá conmigo, es lo único que llevo.

Me encantaba ver a mamá sentada en el sofá, cantando tan tranquila, solo ella y su voz, no había público.

La mamá de mi abuela, mi bisabuela, cantaba siempre cuando cocinaba; el papá de mi abuela cantaba y tocaba la guitarra para los niños y la familia