Manuela Espinal Solano

tenía una idea, se sentaba, agarraba lapicero y una hoja y, con calma, la narraba, dibujaba cada paisaje, describía personajes, momentos, sensaciones, todo con la naturaleza de un manantial que fluía desde su cabeza hasta sus manos. Dejaba todo su sentimiento en la hoja, la miraba sorprendido, la releía, sonreía complacido, asentía con la cabeza y giraba su silla. Se levantaba, llegaba a la chimenea, se agachaba un poco hasta sentir el calor cerca de la cara y arrojaba al fuego todo el escrito, sin miedo.

Y quién en este mundo no quiere ser famoso? —me responde sorprendida—. ¿A quién le molesta la atención, las miradas? ¿A quién podría gustarle esconder un talento?

Cantar es un acto que pertenece al pasado. Hablar también. Lo que digo queda en el pasado, ni siquiera yo lo recuerdo. Mis palabras son olvidadas, mis pensamientos, mis canciones. Lo que canté ayer ya no existe. La diferencia está en el público, en los testigos, ellos son los que dificultan el olvido.

ese tiempo yo quería, como todavía, que las cosas pasaran lo más rápido posible, la diferencia es que antes me empeñaba en hacer que pasaran en el momento en que yo quisiera.

La voz siempre irá conmigo, es lo único que llevo.

buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Si hay alguien que escucha lo que tienes para decir, tal vez lo recuerde; si hay dos, es más probable. Y allí está la explicación: buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Cuando llegamos, fue imposible evitar que nuestros compañeros se sorprendieran y se interesaran por nosotras, por las colombianas. Nos hicimos populares. Esa clase de atención siempre ha sido mi favorita; prefiero los halagos cercanos a los gritos desde el público. Era divertido ver cómo se organizaban en círculo para escuchar, cada mañana, historias sobre nuestras vidas que, creían, se habían quedado reposando lejos de allá, en nuestro país.

, nos provocaba risa a mi hermana y a mí. Yo sentía cierta lástima, Colombia tan bella para mí y desconocida por tanta gente; Colombia tan conocida por mí, tan mía, y tan misteriosa para otros. Colombia era mi secreto y que supieran tan poco de ella era una ventaja, podíamos hablar como si fuera un lugar increíble, fantástico, y después cambiar el panorama y contar cosas terribles, decirles que lo que decía la televisión era cierto, contarles que llegamos a El Salvador huyendo de alguna de las tantas guerras que ellos mismos nombraban.

Solo una canción? Eso ya es demasiado. Eso ya es todo. Si me pidieran más de una canción, acabaría o me acabaría yo. Una canción completa es como una carrera larguísima, con el cansancio, la asfixia y la necesidad de hidratarse incluidas. Que mis amigos conocieran esto le quitó lo bueno a las historias falsas sobre Colombia y a toda la vida ficticia que habíamos inventado mi hermana y yo.