Manuel Serrat Crespo

Mi nacimiento tenía la misión de reemplazar las vidas perdidas.

Es también uno de esos niños a los que hay que amar de lejos, sin tocarlos, sin besarlos, sin sonreírles porque todos sus sentidos se verían violentados, sucesivamente, por el olor de nuestra piel, por la intensidad de nuestra voz, por la textura de nuestros cabellos, por el ruido de nuestro corazón.

De pequeña, creía que la guerra y la paz eran antónimos. Y, sin embargo, viví en paz mientras Vietnam ardía, y sólo supe de la guerra después de que Vietnam hubiese guardado sus armas

Y, por su parte, ellos ya no sabían si nos habían liberado de los americanos o si, por el contrario, nosotros los habíamos liberado de la jungla vietnamita

Cuántos sueños había dejado atrás para acabar doblada de esa forma, treinta o cuarenta años más tarde

irritaba al verme tan poca cosa. Me decía que debía salir de la sombra, trabajar mis relieves para que la luz pudiera reflejarse en ellos

Tal vez los padres consideraron que la existencia de sus hijos debía comenzar el primer día en que la vida normal recuperaba su curso, y no en el instante de su primer aliento.

El señor An me enseñó los matices. El señor Minh despertó en mí el deseo de escribir.

A él no le había salvado el cielo, sino la escritura. Había escrito varios libros durante sus años en el campo de reeducación, y lo había hecho, siempre, en el único pedazo de papel que tenía, página sobre página, capítulo tras capítulo, una historia sin continuación

Juntos, esos hombres me enseñaron a estar enamorada, a ser una enamorada, a desear el estado amoroso. Sin embargo, fueron mis hijos quienes me enseñaron el verbo «amar», quienes lo definieron. Si yo hubiese sabido qué era amar, no habría tenido hijos, pues, una vez que se ama, se ama para siempre,