Manuel Serrat Crespo

Tras la muerte de aquella anciana, cada domingo iba yo a la ribera de un estanque de lotos, en las afueras de Hanói, donde siempre había dos o tres mujeres de espalda encorvada, de manos temblorosas, que, sentadas en el fondo de una barca redonda, se desplazaban por el agua con la ayuda de una pértiga para colocar hojas de té dentro de las flores de loto abiertas. Regresaban al día siguiente para recogerlas, una a una, antes de que los pétalos se marchitasen, después de que las hojas aprisionadas hubieran absorbido durante la noche el perfume de los pistilos. Me decían que cada hoja de té conservaba así el alma de aquellas efímeras flores.

Sólo quienes llevan el pelo largo tienen miedo, pues nadie puede tirar del pelo a quien no lo tiene».

Quise ser muy distinta de mi madre hasta el día que decidí que mis dos hijos compartieran la habitación, aunque hubiera dos habitaciones vacías más en la casa. Quise que aprendieran a apoyarse el uno al otro como habíamos hecho mis hermanos y yo. Alguien me dijo que los vínculos se tejen con las risas, pero más aún compartiendo, con las frustraciones de compartir. T