Dolores Gil

Si no escribo este libro no puedo seguir viviendo. Me duele en el cuerpo: hace tres días me senté a terminarlo y el dolor me raja la cintura, los hombros. El cuello duro no me deja mirar a la derecha; tengo una piedra en el estómago que no puedo tragar; me duele el ceño, como si me hubieran pegado una piña que me dejó atontada. Pero si no escribo este libro no puedo seguir viviendo.
Escribir en vez de padecer, me dice mi analista.

Que si la olvidé un poco fue porque necesitaba seguir viviendo, que si no la recordé en voz alta fue porque no pude: que tuve que despegarme esa costra que me adhería a su muerte.

Me gustaría pedirle que me perdone por haberla dejado ir, porque no supe qué otra cosa hacer. Que a pesar de todo, tuve que afianzarme en el corazón de la vida.

Censurar, anular, abolir, suprimir, rescindir, revocar, derogar, archivar, esconder, tachar, señalar, abolir, cancelar.

Esas son actividades dilectas de los espíritus totalizadores. Siempre lo fueron. Porque el unanimismo es confortante y los adecuados al mundo tienden a expulsar al distinto; la ironía es que ahora lo hacemos en nombre de las disidencias.

Las mujeres del siglo XXI ya no buscamos en el matrimonio estatus social, salvación o sustento. Hacemos algo mucho peor: entramos engañadas. ¡Creemos en el amor! Pensamos que somos modernas y libres, que la carga real del trabajo doméstico y emocional que supone vivir con un hombre no va a recaer sobre nuestras delicadas espaldas. Que esa unión será un lugar seguro, un refugio contra el mundo. Y que el sexo se convertirá en garantía dentro de esa pequeña sociedad para calmar el dolor de la existencia.

Hace poco, un amigo me dijo algo sabio: para que un matrimonio dure, lo único que importa es sostener la decisión. Ni llevarse bien, ni tener proyectos en común, ni el amor por los hijos. Solo la decisión, que por cierto se toma un día pero vale para todos los que vendrán. Cuando las cosas se ponen difíciles, me dijo, hay que confiar en aquella vez.

Todo pensamiento por escrito es un pensamiento exagerado

Estamos viviendo bajo el paradigma de la utilidad. Todo tiene que ser productivo

Los buenos valores sirven hoy como objeto de consumo individual y dan prestigio a esos productos.

No hablo de esa clase de lucha que se institucionaliza, hablo de peleítas intrínsecas