Carmen Maria Machado

Nunca se vive con una mujer, se vive dentro de ella,

Las cosas no se hacen así, pero así las voy a hacer yo.

«¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

–No confío en nadie que sea incorpóreo y no muera –dice uno.

Verlas con su repentina esbeltez, tras años de observarlas ensancharse de modo natural, al igual que yo, fue como recibir un manotazo en la nariz, más doloroso de lo que se podría pensar.

na gasa, una manga, una tripa redireccionada. ¿Redireccionada?

decorosa insistencia en que «no iban a poder con todo», pero por primera vez, lo decían de verdad –una operación había hecho realidad aquella tímida mentira

Ella siempre decía que ocho bocados es lo que hace falta para cogerle el gusto a lo que comes. Aunque nunca los contaba en voz alta, yo oía los ocho bocados con la misma claridad como si el público de un concurso estuviese contando por detrás

estaba cansada de mirarme al espejo