Хоуп Джарен

Листья создают сахар. Во всей нашей бескрайней вселенной только растения способны вырабатывать его на основе неживой неорганической материи.

Любой сахар, попавший в вашу пищу, изначально сформировался внутри листа.

лист растет от края к черенку

идея не расправлять лист, а скрутить его в жесткую колючку вроде тех, что можно увидеть на кактусе чолла, пришла растению достаточно недавно — в последние десять миллионов лет

расширять границы собственных представлений об абсурде

необычно толстое кольцо может означать как исключительно хороший период в жизни дерева, сопровождавшийся бурным ростом, так и обычный всплеск гормонов, характерный для взросления или вызванный контактом с пыльцой из неизвестного источника

дождевого дерева с перекрестка Маноа-роуд и Оаху-авеню

Пока дерево растет, его нижние ветви постепенно отмирают, оказываясь в тени новых. Ива наполняет такие ветки запасами ресурсов, утолщает и укрепляет их, а потом высушивает основание, так что они легко и безболезненно отваливаются и падают в реку. Спустя время одна из миллионов этих веточек обнаружит себя вынесенной на берег, пустит корни — и вот уже то же самое дерево растет вдали от себя самого.

ива сбрасывает больше 10 000 таких «разведчиков» ежегодно — а это 10% кроны

где сокровище ваше, там будет и сердце ваше