Enrique Murillo

las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado

Indian Love Call figuraba en su repertorio, y también una balada de guerra de 1918, el lamento de un niño suplicando a un ladrón

Nos pasamos el día entero en Tijuana esperando a que aquel tipo revelara las fotos que nos sacó para la documentación falsificada. Era un hombrecillo hosco y silencioso que llevaba un manchado jersey gris.

De una cosa pasamos a la siguiente y acabamos en su compartimento. No tiene más de quince años, pienso yo todo el rato. Yo solo tengo diecinueve. Quince y diecinueve. Esto significa que cuando yo tenía cuatro años ella no existía.

Lo «hacemos» sin parar desde Winnemucca hasta cruzar por completo el Desierto del Great Salt Lake. Se parece mucho a cruzar el océano de noche. Un tren marino. Por la ventana, el brillo blanco de la sal.

Jamás tan cerca arremetió lo lejos...»
CÉSAR VALLEJO

En Rapid City, South Dakota, mi madre me daba cubitos de hielo envueltos en servilletas para que los chupase. Estaban saliéndome los dientes y el hielo me insensibilizaba las encías.
Aquella noche atravesamos los Badlands. Yo viajaba en la bandeja que hay detrás del asiento trasero del Plymouth, mirando las estrellas. El cristal estaba helado al tacto.
Nos detuvimos en la pradera, en un lugar donde había un círculo de enormes dinosaurios de yeso blanco. No era un pueblo. Simplemente los dinosaurios iluminados desde el suelo por unos focos.
Mi madre me llevó a dar una vuelta abrigado bajo una manta parda del ejército. Tarareaba una canción lenta. Creo que era «Peg a’ My Heart». La tarareaba bajito, para sí misma. Como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí.
Serpenteamos lentamente por entre los dinosaurios. Por entre sus patas. Bajo sus tripas. Describimos círculos en torno al Brontosaurus. Miramos desde abajo los dientes del Tyrannosaurus Rex. Todos tenían unas lucecitas azules a modo de ojos.
No había nadie. Solo nosotros y los dinosaurios.
9/1/80
Homestead Valley, Ca.

Por algún extraño motivo, la carretera parecía especialmente traicionera. Especialmente elevada. Terraplenada de un modo extraño, recordaba más bien a una pista de despegue para pequeños aviones. Las casas de campo parecían extrañamente desplazadas. Como si fueran más bien propias de la zona residencial de una ciudad, o como si sus propietarios hubiesen deseado que parecieran casas de zona residencial.

3’30 de la madrugada
¿Es un gallo
o una mujer que grita a lo lejos?
¿está negro el cielo
o a punto de ponerse azul oscuro?
¿Es una habitación de motel o la casa de alguien?
¿Está mi cuerpo vivo o muerto?
¿Estoy en Texas
o en Berlín Occidental?
Y de todos modos, ¿qué hora es?
¿hay algún pensamiento que sea mi aliado?
Rezo pidiendo que se suspenda todo pensar
Absoluta suspensión espacio en blanco
quiero ir por la carretera sin pensar en nada
solo una vez
No estoy suplicando
No me pongo de rodillas
No estoy en condiciones de pelear
9/12/80
Fredericksburg, Texas

hubo una época en que Mamá llevaba un 45
yo en una cadera
la pistola en la otra
vivía en una comunidad de mujeres
esposas de pilotos
cabañas metálicas prefabricadas
llovía constantemente
las esposas estaban inquietas
sin sus maridos
la selva estaba infestada de japoneses
que robaban la colada de los alambres
las mujeres disparaban a la menor provocación
a veces contra la sombra de otra mujer
a mi Mamá y a mí nos dispararon una vez
fue su mejor amiga
las balas dejaron grandes agujeros mellados
en las paredes de hojalata
más adelante encontré una calavera de japonés
junto al depósito de agua
las hormigas salían
de un agujero de bala
justo en la sien
26/12/81
Homestead Valley, Ca.