Azahara Palomeque

Rafa, ¡lo de Rafa sí fue impresionante! Premio de fin de carrera, arquitecto, hizo las prácticas en Alemania y, durante un tiempo, estuvo empleado en una empresa allí, pero se hartó de aquel país tan desabrido y ahora está preparando oposiciones de secundaria. Lorena se fue a Madrid; estaba predestinada a convertirse en estrella del periodismo radiofónico, hasta que un día cenando me dijo lo siguiente: a los veinticinco aguantas ganando poco más que un becario, por la ilusión del principio; a los treinta exiges algo más y, a cambio, asumes responsabilidades que conducen a datos gloriosos de audiencia, premios y reconocimiento del público; a los cuarenta te das cuenta de que tu jefe, cuyo único mérito es haber nacido un cuarto de siglo antes que tú, te pisotea descaradamente por el miedo a que le hagas sombra, odia los dos másteres y los tres idiomas que acumulas más que él, y te sugiere amablemente que te vayas a gozar el aire caliente de la puta calle sin más motivo que la envidia.

Bueno, pues somos la generación más estéril y mejor preparada de la historia, coleccionista primero de expectativas y luego de frustraciones, que habita viviendas prestadas o se desuella la carne en alquileres abusivos, eternamente infantilizada aunque ya peinemos canas. «Eso me gusta más, ¿te acuerdas de cuando cambiaron la edad para el carné joven? Ahora es hasta los treinta.» Somos la generación que se largó, creyó que conquistaba el mundo, contrajo la depresión estacional varias veces y, cuando se hartó de no ver jamás el sol, regresó a las faldas calientes de los antepasados inmediatos sin saber si debían cuidarlos o pedirles una limosna.

La nostalgia es un rasgo de la posmodernidad, y esta última es una época histórica que nos punza y atraviesa a todos, con alfileres o clavos, pero de forma irreversible, aunque muchos sigan empeñándose en categorizar «lo posmo» como una moda de la que se puede ser forajido, disidente u objetor de conciencia. No se ha inventado aún la máquina para eludir la historia y desvendar la biografía en un limbo falto de coordenadas espacio-temporales y códigos culturales que nos signifiquen.

Bueno, pues somos la generación más estéril y mejor preparada de la historia, coleccionista primero de expectativas y luego de frustraciones, que habita viviendas prestadas o se desuella la carne en alquileres abusivos, eternamente infantilizada aunque ya peinemos canas.

Pavor y planto como emblemas de una generación, quizá no solo seamos los primeros en vivir peor que nuestros padres, sino, sobre todo, los primeros en articular otra noción de vida, en impulsar el cambio civilizacional más radical y necesario en centurias.

es posible asumir el carácter finito de nuestros propios cuerpos, en cuya negación enraíza a menudo la incapacidad de pensar el planeta igualmente como finito –es decir, de aceptar los límites biofísicos del crecimiento (industrial, económico)–, y repudiar la facticia aventura espacial que insisten en vendernos.

Vivir mejor que nuestros padres pasa por rescatarnos de un paradigma obsoleto que ha perdido toda legitimidad, ha fallado en la distribución de derechos que prometía, ha dilapidado una naturaleza de la que somos parte, y ha engendrado una soledad patologizada desde la que es difícil elevar cualquier esperanza.

«Quizá nacer en los años sesenta, en el mundo desarrollado, es lo mejor a lo que podíamos aspirar. Porque nuestras vidas mejoraron [sonrió], la calidad de vida, la esperanza de vida, todo mejoró y, de repente [frunció el ceño, pensando en sus hijos], eso es cuestionable. Hay muchos estudios que afirman que las cosas están empezando a desmoronarse un poco»

De acuerdo, incluyo a Vero, pero da lo mismo. Quería decir que esta es la historia de una generación castrada y es indiferente cuántos ejemplos ponga: los números salen en los periódicos, somos la estadística que no da tregua y apenas nos mantiene vivos la compañía de las fábulas que vamos hilvanando en torno a una noche temblona de descenso térmico que nos aporta la calidez de la afinidad y el roce seguro de la amistad nunca interrumpida a pesar de los lustros transcurridos desde que nos conocimos, una libérrima madrugada de la feria de San Juan

los millennials, a partir de la cual las certezas, ya relativamente maltrechas, se acabaron de resquebrajar, y de otra generación, la de los boomers, para quienes, mientras crecían y maduraban, mayoritariamente el universo se levantó como un escenario anclado al progreso que prometía avances en su calidad de vida