Balam Rodrigo

te supongo caminando por tu mirada en esa distancia,

dejando todo atrás,

las uvas, el vals, el amor, el tiempo, hasta tu propio ombligo,

ya fuera de tu cuerpo,

sin pensar,

sin pensar.

Recurro a la tentación de todas mis voces

para darte el mejor de mis silencios

y descubrir, al fin, mi voz saliendo de tu boca.

porque en tu nuevo mundo

no está el cuerpo mío

amándote

teniéndote cerca de la piel

que ahora arde y envejece

en esta tierra de misterio y tumbas.

A lo lejos vivirás

tu sueño de nube.

Vencida. Inconclusa.

Mía

Te escribo y sé que atrás de todo esto hay algo menos luminoso, menos sonriente, yo soy capaz de amarte sin tocar algo que te pertenezca

¿Por qué —me digo—

por qué

si ya limpié mi casa

aún te extraño?

es el sol de los desposeídos, sol de los desterrados,

sol sin luz que muere en este río, el río Bravo:

abismo, entrada, y pórtico del horror

Sé que Dios juega futbol allá en el cielo.

Pero aún no quiero estar en su equipo.

Me quedaré esperando en la banca

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra última, la que no es ni el alfa ni la omega,

sino aquella con la que se escribe en México,

con mayúsculas, el nombre de la ira

Al escribir me asaltan dudas violentas y rabiosas:

ladran y resuellan como perras frente al mar.

Música de tumbas. Ecos. El filoso machete del silencio

lo taja todo. Soledad, su mar oscuro de principio a fin