Marina Bornas

Los dos hombres necesitan cada vez más tiempo para reparar su equipo. El clima húmedo lo devora todo, todo se pudre, todo se descompone. En una semana sin peligros a la vista, deciden hacer la colada. Entonces empieza a llover y guardan la ropa medio seca en una bolsa de plástico que han encontrado en una aldea. Al día siguiente sigue lloviendo, y al otro, cuando finalmente deja de llover y sale el sol, encuentran la bolsa de plástico abultada, como un globo a punto de estallar. Todo es blanco por dentro y está lleno de finos hilos, como si un algodón de azúcar hubiera reventado en el interior de la bolsa. Pero en realidad es el moho, que se ha expandido

Operará desde la jungla. Su guerra será una auténtica guerra de desgaste. Escaramuzas desde distintos escondites. Será un fantasma intangible, la pesadilla perpetua del enemigo. La suya será una guerra sin gloria.

Operará desde la jungla. Su guerra será una auténtica guerra de desgaste. Escaramuzas desde distintos escondites. Será un fantasma intangible, la pesadilla perpetua del enemigo. La suya será una guerra sin gloria.

Pero también hay momentos en los que Onoda sale con brusquedad de la jungla y dispara al aire sobre las cabezas de los aterrorizados aldeanos, solo para mostrarles que sigue allí, que todavía mantiene la isla de Lubang militarmente ocupada. Se convierte en un mito. Para los lugareños, es el fantasma del bosque y solo hablan de él en susurros. Para el ejército filipino, que no logra capturarlo, es un recordatorio constante de su ineptitud, pero al mismo tiempo los soldados se refieren a él con el afecto que se profesa a una mascota.

En Japón, en cambio, todo el mundo está al corriente de su guerra solitaria gracias a la prensa, que habla del mito del soldado valiente y abandonado a su suerte pero, al mismo tiempo, mantiene viva una dolorosa referencia a la reciente derrota

—A veces creo —dice Onoda— que las armas tienen algo innato que escapa a la influencia de los humanos. ¿Cobran vida propia una vez que se inventan? ¿Y la guerra en sí, acaso no tiene una especie de vida propia? ¿Sueña la guerra consigo misma? —Después, tras estar inmerso en sus pensamientos durante un buen rato, Onoda vuelve a decir algo que solo se atreve a expresar con mucha cautela, como si la idea fuera una vara de hierro al rojo vivo—: ¿Y si esta guerra también fuera solo un sueño para mí? ¿Es posible que esté herido en un hospital y, cuando al fin despierte tras varios años inconsciente, alguien me dirá entonces que solo fue un sueño? Que esta jungla, la lluvia, todo es un sueño. Que la isla de Lubang solo es un producto de la imaginación, que solo figura en las cartas náuticas inventadas de los primeros exploradores, en las que el mar está habitado por monstruos marinos y las personas tienen cabezas de perros y dragones.

El pasado siempre era descriptible y medible, pero su memoria había deformado los acontecimientos, a veces confundiéndolos. Diez años después de la muerte de Shimada, todavía lo veía en la jungla. La memoria, en su innata misericordia, no permite que el dolor se conserve en el recuerdo (de lo contrario, probablemente ninguna mujer querría tener más hijos después de haber experimentado los dolores de un parto). El futuro es siempre como una bruma deformante pero impenetrable sobre un paisaje desconocido, aunque a veces también reconocible. El día llega a su fin. El sol saldrá por la mañana. La temporada de lluvias comenzará en cinco meses. Y luego, lo inesperado, surgido de la nada: una bala de rifle, visible como una bala trazadora en la luz del atardecer. Te alcanzará en el futuro si no te apartas. El punto donde la bala habría impactado, el plexo solar, ya no está donde estaba. El desgaste del uniforme es inevitable, pero el inevitable porvenir se puede cambiar. Mancha por mancha, ralentiza la descomposición, el desgaste y la putrefacción. Al final, seguía siendo un uniforme

futuro es siempre como una bruma deformante pero impenetrable sobre un paisaje desconocido, aunque a veces también reconocible.

Inmerso en un universo sin par, por encima, por debajo, por todas partes, donde todos los sonidos me dejaban sin aliento, experimenté de pronto un asombro inexplicable. Estaba seguro de que lo sabía todo aquí y ahora. Se me había revelado mi propio destino. Y también supe que, después de una noche como esa, difícilmente me resultaría posible envejecer. Estaba seguro de que no viviría hasta los dieciocho años porque, iluminado por tanta gracia, el tiempo ordinario no volvería a existir para mí.

a México, donde tuve que buscarme la vida para sobrevivir. Trabajé en las charreadas montando toros jóvenes como una especie de payaso de rodeo, aunque no sabía ni cabalgar. Actuaba con el nombre artístico de El Alamein porque nadie sabía pronunciar mi nombre y, para simplificar, me llamaban «el alemán». Pero yo insistía en El Alamein porque cada vez que salía a la arena me machacaban, para regocijo del público, y era un silencioso recuerdo de la derrota alemana en el desierto magrebí. Cada sábado celebraban de nuevo esa derrota, simbolizada por las heridas que yo sufría inevitablemente.