Federico Falco

Hace tanto tiempo que solo hablo conmigo mismo que ya me había olvidado de cómo sonaba su voz.

¿Por qué nos enamoramos de alguien? ¿Cuáles serán, cómo se llamarán esas teclas ocultas, esas zonas secretas e inaccesibles a nosotros mismos, los receptores que se iluminan cuando alguien nos gusta?

¿Existe esa zona en lo más oscuro de nuestro cuerpo? ¿Existe esa botonera desconocida? ¿Qué nombre tiene? ¿Cómo es? ¿Por qué solo algunos olores, ciertas entonaciones de voz, ciertas formas de mirar, de moverse, solo ciertas sensibilidades y no otras mueven las teclas y son capaces de hacer sonar música?

Atarse a algo.

A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.

Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el viento que sopla sobre la pampa y llama.

Algunos, cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus padres. Otros no tienen dónde volver.

También tendría que aprovechar la luna para sembrar zanahorias y puerros. Será la semana que viene, o la otra, o cuando la luna vuelva a estar en menguante: de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de nueva a creciente, lo que va arriba y es de hoja; de creciente a llena, lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada, se espera.

Ya se calmó el primer bullicio de los pájaros, y hay un silencio sereno, con cantos por encima, con zumbidos alrededor, por debajo, ruidos que apenas sirven de contraste y vuelven más presente el silencio.

Calma. Silencio.

Todavía no llovió, pero es una mañana perfecta

Los problemas empiezan cuando la realidad me topa con sus olas de calor, sus hormigas, sus pestes.

Los problemas empiezan cuando la realidad me topa con sus olas de calor, sus hormigas, sus pestes.

Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar los ojos en la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no pensar, para que lo que sucede en mí deje de existir todo el tiempo.

«No hay nadie más indeseable que aquel a quien se deja de desear.»

¿Elegí escribir porque es algo que puedo hacer solo? ¿Porque puedo controlar todo lo que sucede dentro del mundo de la historia, en ese pequeño universo?