Leanne Shapton

Ese olor peculiarmente dulce a ropa limpia es como una cerilla que raspa contra una intensa sensación de anhelo. Me obsesiona. Una bufanda que compré por eBay me llega con perfume a jabón y me debato entre escribirle o no a la vendedora para preguntarle con qué marca la lavó. Yo compro jabón sin perfume porque tengo dermatitis, no me termina de convencer la idea de comprar toallitas suavizantes para la secadora, pero parte de mí sigue queriendo que mi vida tenga aroma a suburbio.

Mientras nado mi mente divaga. Hablo sola.

La mayor parte del tiempo siento un aburrimiento profundo, ese aburrimiento de ser pequeña y arreada, ese aburrimiento de los asientos traseros

Viéndolo saltar entre las olas comprendo que, para él, la vida no consiste en una serie de rigores y privaciones. La vida es disfrutable, lo importante no es cómo ganar sino cómo florecer; tanto en sentido literal como en sentido metafórico.

Puede que haya empezado con mi padre, un liberal que intentaba abordar con creatividad los conflictos normales de la infancia.

¿Dónde quedaron mis endorfinas? Me voy llena de resentimiento, pensando: no puedo elegir qué cosas me salen bien, pero ¿eso significa que necesariamente tengo que hacer lo

que me sale bien? Se me ocurre que tal vez sería más feliz haciendo algo en lo que no soy buena.

Ahí mi mente es sólo una invitada. No anhelo tener un libro o una revista para pasar el tiempo.

empiezo a pensar que mi fascinación está en proporción directa con mi preocupación por la idea del amor romántico, obsesivo, no correspondido, verdadero

título que le puso Hirst a su obra de 1991 es extrañamente tierno: La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. Igual que Benchley, Hirst trata de circundar lo insoportable. Se trata de un tiburón que no se atreve a pronunciar su nombre: amor.