Henry Miller

Codo a codo con la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los artistas que, estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad y, mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta húmeda en pan y el pan en vino y el vino en canción.

Vas a la deriva así durante años y años, hasta que te encuentras en el centro inerte, y allí te pudres lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas otra vez. Sólo queda tu nombre.

Francamente, aquello me acojonó. No volví a usar nunca un polisílabo en la conversación; de hecho, apenas habría la mui en toda la noche. Me comportaba como un retrasado mental profundo, que era lo que querían de nosotros. De vez en cuando, para halagar al jefe en cierto modo, subía a preguntarle, cortés, qué podría querer decir tal o cual palabra. Eso le gustaba. Era como un diccionario y horario ambulante, aquel tipo.

bailaré sobre vuestro inmundo cadáver...

Aquí y allá una luz roja para señalar una cita.

Tenemos tantos puntos en común, que es como mirarme en un espejo agrietado.

Bordaron las propias entrañas de la tierra con su lenguaje. Se comieron mutuamente las entrañas, y la selva se cerró sobre ellos, sobre sus huesos y cráneos, sobre su encaje de toba. Su lenguaje se perdió.

Tras la palabra está el caos. Cada palabra es una franja, un barrote, pero no hay ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja.

Se levanta de entre un mar de caras y me abraza, me abraza apasionadamente: mil ojos, narices, dedos, piernas, botellas, ventanas, monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y olvidados del mundo...

Siento su cuerpo cerca del mío —mío y sólo mío ahora — y me detengo a pasar las manos por el cálido terciopelo. Todo lo que nos rodea está desmoronándose, desmoronándose, y el ardiente cuerpo bajo el cálido terciopelo se muere de deseo por mí...