Adonis

Me levanté y pregunté al alba por ti: ¿se ha despertado ya?

Vi tu rostro en torno a la casa, dibujado

en cada rama. Di la espalda al alba

y pregunté al rocío de las ramas:

«¿Ha llegado

o es un sueño?»

Pregunté al sol si había leído tus pasos

si habías acariciado la puerta,

cómo se iban

a tu lado las flores de la casa y los árboles.

A punto estuve de partirme en dos:

mi sangre está allí y aquí está mi cuerpo– una hoja

que la llama arrastra en la sequedad del mundo.

6
Imagino que mi amor

aspira del pulmón de las cosas

y exhala, rosa y polvo,

la poesía.

Conversa con todo

y transmite su estado al universo

como lo hacen el viento y el sol

cuando abren el pecho de la naturaleza

y vierten la tinta de los días

en el libro de la tierra

31
¿Puedo llamar a lo nuestro pasado?

«Lo nuestro no es un cuento

ni la leyenda de un hombre o un genio,

tampoco el testimonio de una época

ni un lugar,

no es algo reseñable»: es

lo que dicen nuestras entrañas.

¿Puedo decir, entonces, que las arrugas del tiempo

han plegado nuestro amor