Susanna Clarke

Tengo la impresión de que el Mundo (o la Casa, si se prefiere, pues a efectos prácticos son una y la misma cosa) quiere contar con un Habitante, alguien que sea testigo de su Belleza y beneficiario de sus Dones.

Anoto en mis cuadernos lo que observo. Lo hago por dos razones, primero porque la Escritura te inculca el hábito de la precisión y el esmero, y en segundo lugar porque intento preservar para ti, la Décima Sexta Persona, aquellos conocimientos que pueda tener.

La vastedad de esa labor a veces me abruma pero, como científico y explorador, tengo el deber de dejar constancia de los Portentos del Mundo.

—No quiero quedarme atrapado —dijo

Más bien al contrario, al arrodillarme ante cada Nicho o Pedestal, noté cierta ligera sensación de rechazo, como si nadie quisiera oír aquel nombre

El Otro, el No-Yo.

—¡Ja! ¡Sí! Veo por dónde va. ¡Qué nombre más idóneo para él! El otro. Da igual la situación, nunca dejará de ser «el otro»: siempre hay alguien que lo precede, siempre es el segundón, y lo sabe. Eso lo reconcome por dentro. Fue uno de mis alumnos, ¿sabe? Sí, como lo oye. Un charlatán de marca mayor. Por muchos aires de gran intelectual que se dé, por mucho que se haga el interesante al mirarlo a uno con esos ojos oscuros, no tiene un solo pensamiento original en la cabeza, todas sus ideas son de segunda mano. —Hizo una pausa y añadió—: De hecho, todas sus ideas son mías. Yo fui el principal académico de mi generación, el mejor de todos; de cualquier generación, quizá. Llegué a la teoría de que todo esto… —Abrió las manos en un gesto que abarcaba la Sala, la Casa, Todo—… Existía. Y existe. Llegué a la teoría de que había una forma de entrar en este lugar, y la hay. Y vine, y envié a otros aquí. Lo mantuve en secreto e hice jurar a los demás que mantendrían el secreto. Nunca me ha interesado mucho eso que suele llamarse «moralidad», pero tracé una línea roja: el hundimiento de la civilización. Es posible que hiciera mal. No lo sé. A veces soy un sentimental, lo reconozco

Las Aguas me cubrieron y durante un momento me envolvió el extraño silencio que sobreviene cuando el Mar te arrolla y engulle, ahogando sus propios ruidos.

En cada uno de esos lugares me he detenido en el Umbral para ver qué había más allá, y en ningún momento he visto indicación alguna de que el Mundo estuviera llegando a un Final; tan solo he contemplado la progresión regular de las Salas y Corredores en la Lejanía.

He comenzado a escribir un Catálogo con el propósito de anotar la Posición, Tamaño y Motivo de cada una de las Estatuas, así como cualesquiera otros rasgos de interés. Hasta el momento he registrado todas las de las Salas Primera y Segunda al Suroeste, ahora estoy ocupado con las de la Tercera. La vastedad de esa labor a veces me abruma pero, como científico y explorador, tengo el deber de dejar constancia de los Portentos del Mundo.

Anoto en mis cuadernos lo que observo. Lo hago por dos razones, primero porque la Escritura te inculca el hábito de la precisión y el esmero, y en segundo lugar porque intento preservar para ti, la Décima Sexta Persona, aquellos conocimientos que pueda tener.