Víctor Ramírez

sequía
con una sola exhalación

esparciré cuencos

platos jarras vinagre manteles

flores polvorientas libros

toallas y colchones

romperé las ventanas sucias

escarbaré la tierra

te arrancaré con tus raíces

te regaré con la saliva

y te dejaré secar

te montaré

sobre la piedra

plantaré romero sobre ti

y en las noches calurosas

mi más querido

te rociaré con mis lágrimas

Los perros
Los perros huelen la tristeza

pero no se la comen

a diferencia de cuando huelen el miedo

y muerden

quizá confundan miedo y tristeza,

como yo:

no saben a cuál

hay que atacar

Los hijos únicos no lloran al nacer