Luciano Lamberti

Su estado natural era el movimiento. Yo siempre me encuentro gente así. Gente reunida alrededor de un fuego, mirando el fuego con ojos brillantes. En casa de Mara todos tenían lugar

El calor excesivo es síntoma de una nueva edad que está arribando en este preciso momento —dice Moroni—. Está la edad de hierro, la edad de bronce, la edad de oro. Esta es la edad de fuego. En unos años no vamos a poder salir de casa. El agua se va a evaporar de los tanques. Los animales se van a morir de sed. Las plantas van a secarse. Los que salgan van a tener que hacerlo en unos trajes especiales, porque el solo contacto con el sol va a sacarnos ampollas en la piel. Una nueva especie de mutantes sobrevendrá.

Después el tipo se fue y con esta mina prendimos la luz y nos pusimos a tomar merca sobre la tapa del inodoro. Estamos tomando merca y charlando y ella me pregunta si quiero conocer al insecto. ¿Qué insecto?, le digo. Ella me pregunta si sentí algo raro cuando estábamos cogiendo y yo le digo que no sé, cogíamos con forro así que no tenía mucha sensibilidad. Ella se señala entre las piernas y me dice: tengo un insecto. Un órgano raro, ¿querés verlo? Y yo le digo que sí. Ella se sienta como si fuera a parir, en cuclillas, me pide que me acerque y empieza a hacer unos movimientos raros con la panza. Como si fuera a sacar un sorete muy duro o un bebé. Y yo me voy acercando y de pronto veo…

Creemos que el tiempo es así: una línea perfecta. Pero el tiempo se corta. En el medio, la nada. La respiración del universo. Vendría a ser algo así

Nos creemos importantes, nos creemos transcendentales, pero somos el programa de televisión de otra especie

Hay una famosa frase suya, no me acuerdo en qué libro está: «El pecado original fue un defecto de la vista». Como si Adán y Eva no hubieran salido del Edén, sino que el Edén se hubiera vuelto invisible para ellos

El grupo es lo único que me mantiene alerta, como un puente hacia mi juventud. Disuelto, yo mismo voy a empezar a deshacerme en el aire, mis partículas alejándose una de la otra, mi cuerpo volviéndose invisible.

Mientras los recorría, Eduardo aprovechaba para pensar. Necesitaba pensar. Tenía la impresión de que en algún punto de su vida algo se había torcido, y ese «algo» lo trajo hasta la mañana en la que buscaba la casa de la señora Bellacua. Era un hombre razonable, pero no podía evitar que cada tanto aflorara la voz interior, burlona y aguda como la de una vieja loca, que lo llamaba «Señor Fracaso»

más probable era que en alguna zona del inconsciente esos adolescentes hubieran percibido su doble fondo: el hermoso hombre atlético, la buena persona, el profesor dedicado y, corriendo como un río subterráneo, esa zona pantanosa y hedionda que aunque no saliera a la luz lo habitaba como una enfermedad secreta

Se nos fue el Gabi, dijo.

Y lo único que pude sentir fue alivio. Al fin la muerte se alejaba. Al fin éramos libres. Tuve que esforzarme para no sonreír