Luciano Lamberti

Su estado natural era el movimiento. Yo siempre me encuentro gente así. Gente reunida alrededor de un fuego, mirando el fuego con ojos brillantes. En casa de Mara todos tenían lugar

El calor excesivo es síntoma de una nueva edad que está arribando en este preciso momento —dice Moroni—. Está la edad de hierro, la edad de bronce, la edad de oro. Esta es la edad de fuego. En unos años no vamos a poder salir de casa. El agua se va a evaporar de los tanques. Los animales se van a morir de sed. Las plantas van a secarse. Los que salgan van a tener que hacerlo en unos trajes especiales, porque el solo contacto con el sol va a sacarnos ampollas en la piel. Una nueva especie de mutantes sobrevendrá.

Después el tipo se fue y con esta mina prendimos la luz y nos pusimos a tomar merca sobre la tapa del inodoro. Estamos tomando merca y charlando y ella me pregunta si quiero conocer al insecto. ¿Qué insecto?, le digo. Ella me pregunta si sentí algo raro cuando estábamos cogiendo y yo le digo que no sé, cogíamos con forro así que no tenía mucha sensibilidad. Ella se señala entre las piernas y me dice: tengo un insecto. Un órgano raro, ¿querés verlo? Y yo le digo que sí. Ella se sienta como si fuera a parir, en cuclillas, me pide que me acerque y empieza a hacer unos movimientos raros con la panza. Como si fuera a sacar un sorete muy duro o un bebé. Y yo me voy acercando y de pronto veo…

Lentamente, si Dios quiere, vamos a olvidarnos de Angélica. De acá a un tiempo, ni siquiera recordaremos que alguna vez existió. Mejor así.

Casi todo lo que uno aprende en la vida lo hace demasiado tarde. Un chiste de mierda

esa noche regresé a un punto a.1., es decir que volví a una casa que está justo al lado de mi casa, pero que no era mi casa

Ya no sentía nada. Sentir queda afuera, es algo accesorio. Yo era el dolor en esos momentos.

Ya había agotado las recomendadas en el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir y estaba incursionando en filmografías cada vez más extrañas y coreanas.

Somos como un grupo de alcohólicos recuperados, como pequeños monstruos con nuestro gusto pornográfico por la literatura a cuestas, como células de la resistencia cultural en un mundo posapocalíptico

Una idea extraña me pasa por la cabeza. La idea de que el libro se mueve de alguna forma. De que está vivo. De que respira. De que nunca voy a poder abandonarlo