Gabriela

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

“Ahora ya lo sabes. No lo hagas más”. Ella respondió: “¿Y si lo hago para entender?”. Hanah no le dio respuesta, sino otra pregunta: “¿Será que puedes entender sin hacer daño?”.

Deja que la canción detrás de todas las cosas alcance el silencio de tu vuelo.

Y ya pon los pies en Tierra, que deseamos bailarla junto a ti.

—Mamá, tengo miedo. Cuánto me gustaría que estuviéramos juntas.

—Pequeña, yo siempre estoy contigo. Junta tus palmas. Yo estoy en el hueco que queda entre ellas, sosteniendo tus manos.

Supongo que ésa es la tragedia de que los sueños se hagan realidad: dejan de estar hechos de la sustancia que les daba sentido. Cuando los traemos a este lado, tal y como ocurre cuando despertamos, se disuelven en las manos antes de poder atrapar su misterio.

debe ser triste ya no reconocer un lugar en el que fuiste feliz. Pero una cosa es que los lugares cambien por el paso del tiempo y otra es que cambien porque algo los destruyó.

Cerré los ojos y me aferré a su olor, a su calidez; percibí su miedo y la llené del mío, porque empecé a sentir que nos íbamos a morir.

Veo cómo soy, y no nada más mis venas ni todo el color azul, verde y violeta que guardo en el cuerpo, sino qué cosa soy yo; la inteligencia o el deseo que anima este amasijo de carne.

A diferencia de mi familia, eso de coser y cantar y obedecer no se me dio muy bien. No es que no sepa zurcir, remendar o cortar al bies, ni que quiera llevarles la contra. Es que sé que ésa no va a ser mi vida. A mí me tiene que pegar el sol, el aire. Por eso me gusta irme caminando a todas partes, aunque luego regrese toda acalorada, oliendo a esmog y con las calcetas mugrosas.