Alacraña

Si nuestro deseo es tratar de cruzar un umbral, éste debe encontrarse abierto, aun si no sabemos a dónde nos llevará.

Cito, primero, al lacaniano Néstor A. Braunstein: “El psicoanálisis no ha venido al mundo para extraer de él la culpabilidad como si fuese un diente cariado. Reconocerse pecador, reconocerse en falta, es una manera de controlar y delimitar la angustia”.

Yo era joven y estaba lleno de ideas equivocadas sobre la forma de ver el mundo, a los demás y a mí mismo. Yo era joven. Pero el mundo siempre ha estado en manos de los viejos, y sus ideas son distintas. Por eso, en los meses que estuve ahí, traté de hacerme viejo para comprenderlos.
Pero no lo conseguí.
REINALDO ARENAS, EL MUNDO ALUCINANTE

Escribir es aprender a elegir qué no escribir.
Escribir es contar la historia del árbol narrando solamente los huecos del follaje por donde se filtra la luz.

¿Cuál es la frontera entre la ansiedad y la locura?

Recuerdo el rostro de Fidel asomándose por esa misma ventana. Este recuerdo se suma a una lista larga de recuerdos que ya no tendrán renovación. Fidel se asoma a la ventana y no hace nada. Sólo ve a la calle. Su imagen es tan nítida que casi podría oler su presencia. Esto es sólo el inicio de recordar a alguien que ya nunca más podré volver a ver. Ya nunca tendré un nuevo recuerdo. Me asomo. La calle inundada sigue ahí.

Dicen que los animales nunca te ven directamente a los ojos. Pero eso no es cierto. Los gatos te ven directo a los ojos y pueden saber si tienes miedo o les harás daño.

Escribir también es revisar archivos

La gente solitaria ve dobles sentidos en todas partes.

Quizá enamorarse es pensar que una persona puede cambiar el rumbo de nuestra vida. Tengo miedo de esa posibilidad, de que todas mis certezas cambien, de que mis pequeñas seguridades se derrumben o se conviertan en otra cosa. Luego, pasan los años, y ese encuentro que parecía trivial tiene un significado diferente. Quizá lo único original que vamos a poder retener de la relación. ¿Cuál es ese primer recuerdo?