Efter min mening er det et dybtliggende træk i nyere europæisk kultur, at al aktivitet har svært ved at blive andet end fortravlet geskæftighed. Det har en idéhistorisk grund, som jeg her blot vil antyde. I renæssancen førtes der en ivrig debat om den rette art af grundholdning; skulle mennesket leve et passivt eller et aktivt liv, dvs. skulle det i halvvejs æstetiserende sværmeri, halvvejs nyplatonisk mystik gennem en passiv nyden forholde sig til rent åndelige realiteter, eller skulle det i udadvendt og produktiv virketrang realisere sig selv gennem aktiv indsats? Var det – i groft forenklet opstilling – det mediterende munkeliv eller det pulserende borgerliv, der stod højest? Der var, kan man tænke, en tydelig tendens til at give det sidste alternativ forrangen. Det havde man mange argumenter for, og et af dem gik netop ud på at hævde tingenes og opgavernes egen betydningsfuldhed. De var virkeligheden selv, ikke et slør for den, et sted, den kom til orde, men den selv på sit eget sted. Virkelighed indebar imidlertid i sig selv en fordring til mennesket, for kun gennem menneskets indsats kunne den fungere. Mennesket var centrum i virkelighedens kreds, det meningsgivende knudepunkt, der uden nogen grænse var udfordret til at tage sig af virkelighedens i sig selv afmægtige ting. Den aktivitet, som mennesket efter denne opfattelse blev kaldet til, var derfor principiel rastløshed. Menneskets ansvar gjaldt ikke bestemte opgaver eller afgrænsede problemer, men en verden. Det kunne ikke se ende på sin indsats, ikke nå frem til et resultat, det kunne hvile i, men blev drevet ud i den grænseløse stræben.
Synspunkter af denne art ligger bag den vestlige verdens pågående energiudfoldelser i nyere tid. Men det er jo også dem, der når som helst har kunnet slå over i mismod. Rastløshedens vrangside er den uovervindelige lammelse af al handlekraft, og der skulle kun en ubetydelig videreudvikling af synspunkterne til, for at denne vrangside blev vendt ud. I det øjeblik nemlig man får blik for, at intet i sig selv er betydningsfuldt, at ordet betydning overhovedet ikke beskriver en egenskab, der virkelig klæber ved ting og opgaver, men angiver en konsekvens af den tydning, man selv underkaster dem, er med ét slag al impuls til at agere
fordampet. Man opdager da, at al aktivitet er geskæftighed, at al travlhed er fortravlet.
Litteraturen viser, at dette mismod har kunnet gribe mennesker til alle tider og i alle kulturer. Det er