Lisa Bradford

El humor de Dios

estas hijas son de hueso,
se rompen.
él quería chicas de piedra
y chicos con ramas por brazos
para que levantaran Su vida
y para ser elevado.
estos hijos son de hueso.

él está cansado de los años que siguen haciéndose edad
y la carne que sigue engrosándose.
está cansado de esperar que sus dientes
lo muerdan y se alejen.

él está cansado de los huesos,
se rompen.
está cansado de los caprichos de eva y
de las quejas de adán.

Traducción: Rossana Álvarez

El riesgo

Cuando una hija intenta suicidarse
y la chimenea se cae como un borracho
y el perro se come la cola
y la cocina revienta su pava reluciente
y la aspiradora se traga la bolsa
y el inodoro se lava con lágrimas
y la balanza del baño pesa el fantasma
de la abuela y las ventanas,
esos pedazos de cielo, salen como botes
y el césped va rodando por la trotadora
y la madre se recuesta en su cama matrimonial
y se come el corazón con dos huevos duros.

Añorás un verdadero espacio para dejarlo listo
antes de que llegue el invierno. Necesitás
un nombre propio,
un collar con placa. Necesitás
el derecho de amenazar a los intrusos,
considerar
mi casa como tu casa
y a mí tu persona
y a vos
mi propia perra

Cuando los videntes
hablamos de blanco tal vez queramos decir
silencio de un frío melancólico, que el invierno
—no importa cuán cálidos los cuartos—
nos espera en la puerta

La cucaracha sabe tanto como vos de vivir.
Confiamos con nuestras manos y nuestros ojos y nuestras panzas.
La concha acepta.
Los dientes y la espalda rechazan.
Lo que tenemos que dar unos a otros:
Muda y misteriosa como el agua arremolinada.
Siempre en los largos pasillos de la psiquis
hay puertas que se abren y puertas que se cierran

He estado amándote tanto tiempo, tan fuerte, tan intenso
y tu sabor es parte de mi lengua
y tu rostro se quema en mis párpados
y del polvo podría construirte con mis dedos
y ahora todo terminó

Siempre tuviste una razón y todavía las tenés
sonando como hojas secas de un árbol atrofiado

Los pelícanos con bolsas preñadas
aleteaban en lo alto como pterodáctilos.
En mi mente te sentí morir.
Primero el dolor se elevó y después
pestañeaste y te marchaste

Estás junto al pizarrón, papi,
en el retrato que tengo de ti,
con la pera partida en vez del pie
pero no menos diablo por eso, no
no menos el hombre negro que el
que mordió mi hermoso y rojo corazón
partiéndolo en dos

A los veinte intenté morir
y volver, volver, volver contigo.
Pensé que hasta los huesos me bastarían.

Pero me sacaron de la bolsa, y me pegaron con cola.
Y entonces supe qué hacer.
Hice un modelo de ti,
un hombre de negro con aspecto de Meinkampf
y el amor por el látigo y el garrote.
Y dije sí, sí.
Así que papi, por fin terminé.
El teléfono negro está arrancado de raíz,
los gusanos de voces no pueden pasar