Jimena Estíbaliz

Y sobre mi tapete, encogida, pienso que el Dios de las mujeres no es el mismo que el de los hombres.

Me querían invisible, así que me convertí en lluvia. Pero la lluvia no es transparente. Ni tranquila, ni dócil, ni frágil

Soy la actriz que interpreta el papel que la comunidad escribió para ella desde hace miles de años. Había una vez una joven núbil que, mientras esperaba casarse, iba dulcemente a llevarle la comida a su papá. La cabeza gacha. Ideas simples. Amordazada.

—¡Este uniforme ya te queda muy chiquito, Efi! —dice soltando una carcajada.

pueblo, así es como las mujeres viven, entre niños y labores domésticas, en interminables desfiles coloridos

pueblo, así es como las mujeres viven, entre niños y labores domésticas, en interminables desfiles coloridos

Desde que Bo me reveló el significado de la palabra núbil cuando llegamos al río, no deja de taladrarme en la cabeza

Exprimo, exprimo todo lo que hay en mi cesto. Me desahogo con la ropa para callar mi cólera. El hombre de la foto tiene por lo menos dos veces nuestra edad y su mirada es dura, severa, terrorífica

Mi hermano Âta se plantó delante de la puerta de la casa. Desde hace tres días, me impide el paso. Un carcelero, en eso lo convirtió la comunidad y compruebo que él no es más libre que yo al vigilar a su hermana como si fuera una criminal, al tratarme como si yo fuera menos que nada.

pensar lo que quieran, pero no es ni a mí ni a mi cuerpo lo que protegen, sino a ellos. El cuerpo familiar. El orden de su sociedad, eso es lo que cuidan y poco les importa lo que yo sienta