Mercedes Cebrián

Pronto nos harán un examen de amor por la existencia.

Y me sentía afortunada: había sufrido, pero, a diferencia de lo que me había sucedido en otras relaciones, nunca me rompiste el corazón. (¿Seguro que no?, me dijo un terapeuta para provocarme. Esposa Dos no era la única que encontraba algo dañino en nuestra relación, ni fue el terapeuta el único en preguntarse si no había sido una variable que había intervenido en el hecho de que yo permaneciese soltera todos estos años.)

Es como cuando te enamoras, dice. El personaje de ficción es como el ser amado: siempre extraordinario, nunca una persona como las demás. Así que dejas fuera los detalles que asemejan a esa persona a todos los demás seres humanos. Y, por el contrario, tomas lo que te parece emocionante o intrigante, las cosas especiales que te hicieron en primer lugar querer escribir y las exageras.

No puedes explicar la muerte.
Y el amor merece algo mejor que eso.

En «Cómo ser un flâneur», dijiste que no considerabas que un largo paseo con un perro fuese genuina flânerie porque no era lo mismo que caminar sin rumbo y ser responsable de un perro impedía a las personas entregarse a la abstracción. En estos días paso tanto tiempo paseando a Apollo que no puedo imaginarme salir simplemente a pasear sola, pero lo que me impide entregarme a la abstracción o pensar mucho es la atención que atrae Apollo.

Osteoporosis de suelo causada por los hombres

Lo que ha pasado

son cuarenta y dos años. Por tu postura

me huelo que los llevas

cargados a la espalda

Algún resto quedaba de cuando nos hicimos

con el oro de América.

El tributo no es un invento nuestro: fue cosa

de los griegos

. Conciliaban el sueño

mirando al Pato Donald; era lorazepam el pato sin saberlo

con una rapidez que habría de preocuparnos.

Si se agota algún día, ¿recordar que existió

nos quitará la sed?