Shirley Jackson

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan. Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así ochenta años y así podría haber seguido otros ochenta años más. En su interior, las paredes mantenían su verticalidad, los ladrillos se entrelazaban limpiamente, los suelos aguantaban firmes y las puertas permanecían cuidadosamente cerradas; el silencio empujaba incansable contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que caminase allí dentro, caminaba solo.

¿Qué? —estaba diciendo Theodora—. ¿Qué, Nell? ¿Qué?
—Dios Dios —dijo Eleanor, arrojándose de la cama y atravesando la habitación para refugiarse temblando en un rincón—. Dios Dios. —¿De quién era la mano que estaba agarrando?

Oyó la risa por todas partes, aguda y demente, siguiendo su maníaca canción, y pensó, No, todo ha acabado para mí, es demasiado, voy a renunciar a la

posesión de este Yo mío; abdico, entrego de buena gana lo que nunca quise para empezar; sea lo que sea que quiera de mí, puede quedárselo

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, sueñan.

No lo hagas, le dijo Eleanor a la niña; insiste en tu taza de estrellas; una vez te hayan atrapado para que seas como todos los demás, nunca volverás a ver tu taza de estrellas; no lo hagas;

Hill House es vil, es una casa enferma; márchate de aquí de inmediato.

Mujer imposible, pensó Eleanor; mujer imposible, vulgar y posesiva.

La abuela mató a mi papi —dijo Fancy obedientemente—. Lo empujó por las escaleras y lo mató. Fue la abuela, ¿verdad que sí

por otro extremo y por eso me parece extraño. Sin duda esta es la casa de verano, qué tontería gritar y tropezarse y tener miedo. Entraré a la casa de verano, pensó, y me sentaré tranquilamente en el banco, y cuando me haya recuperado llamaré a Fancy hasta que encuentre