Pilar Bellver

Me refiero a que sabes que no soy una pacata victoriana que abomine de Safo como del peor diablo para una mujer, un diablo mucho más peligroso para las estructuras patriarcales que la lujuria adúltera o la zorrería de pago en un burdel. Por algo la moral con la que nos atan los hombres le teme más a Safo de Lesbos que a Sally Salisbury[4].

has conseguido pasarme, de lo sólida que soy siempre, a lo líquida que me siento ahora mismo.

Esta tarde has venido a mí llena de mariposas que nunca he tenido en mi colección, nuevas, vivas y recién nacidas, y yo te he recibido con la alegría de la genuina inocencia (la que no quiere ser pura, sino sincera), con el entusiasmo, con… ¿lo diré?… con el deseo desbordante de quien ya te ha deseado durante meses.

Eres tú la que detiene por fin mi fuga eterna de mí misma.

la barbaridad que supondría tan solo pensar que tal vez le debo a él que hoy te prefiera a ti por encima de todos los hombres y que no me haya sido posible el placer hasta que tú te has encarnado en mujer para mí.

ahora, además, de mariposas tuyas, nacidas en mí de tus gusanos, metidas en mí a través de tu boca

Si no te hubieras acostado conmigo en mi cama esa noche, me apeteció pensar que entonces la quemaría entera para que nadie, ni siquiera yo, cayera en la tentación de usarla para tener en ella otros sueños.

Desde la primera vez que pude hablar con Virginia a solas en su estudio, ese cuadro es para mí su fiel retrato. Virginia no es virgen, como parece dar por sentado la etimología de su nombre; de ser, es «anunciación» solamente. Y no es ella la «anunciada», la pasiva, sino la «anunciante», la que anuncia a quien acaba de entrar en su vida, a mí, que no debo interrumpirla, que no me acerque demasiado, que me quede donde estoy, que prefiere sus libros a mis novedades. Y, sin embargo, no podré respetar su deseo porque la quiero a mi lado, muy cerca, muy cerca, lo más cerca posible de mí[80].

Recuerdo que el día que leí la novela, y especialmente ese párrafo que te he transcrito de memoria (así que perdona si le encuentras alguna falta) porque así se me ha quedado grabado después de leerlo infinidad de veces, no pude soportar tu ausencia y pensé en subir a mi coche, llegar a tu casa, entrar a saco en tu estudio y, sin una palabra ya de más, demasiadas palabras, besarte y amarte allí mismo sin importarme ni tus precauciones ni las mías.

Te amo porque te admiro y te deseo porque me impresionas.