Cristina Morales

pero ahora me doy cuenta de que yo llevaba

la igualdad de oportunidades en la sangre.

Una de las cosas bonitas de este nuevo impulso feminista es cómo nos ha permitido revisar experiencias y actitudes de nuestro pasado y resignificarlas para entendernos a nosotras mismas, pero también entender a nuestras madres, a nuestras abuelas.

Yo reivindico que las mujeres creemos una genealogía propia. Es necesario retar las convenciones y crear un nuevo discurso. Es preciso quitarle el María a Pandora, a Eva, a Helena, a Dalila, a Lucrecia… Rescatar sus nombres a secas, eliminando las cargas de servidumbre que transmiten la tradición religiosa y la oscura tradición patriarcal.

En el entendido de que la tarea de la escritora es de tapas para adentro (como la liberal concepción de la vida privada) y que lo que pasa tapas para afuera (la liberal concepción de la vida pública) es un asunto de diseñadoras, comerciales, distribuidoras, libreras, prescriptoras clásicas e influencers modernas del que ella no debe preocuparse. Bajo esa concepción, la escritora es una proveedora más, al nivel del proveedor de folios o de café para la máquina que hay en pasillo de la editorial.

Lo que hay que decir es que esta obra fue escrita a pesar de esos buenos consejos.

A veces hasta lo matamos. Toda esa violencia que nuestro escrito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, lo determina. No hace de él algo «menos original» según la romántica concepción del acto creador

Negar la violencia editorial es hacerles un favor a nuestras patronas-editoras-violadoras (¡con qué clarividencia declaraba la escritora Luna Miguel en una entrevista que lo que quería de los escritores de hoy era que nos dejaran escribir, que no nos violaran y no nos mataran!). Negar esa violencia es seguir alimentando el mito de descubridoras de tesoros literarios, de adalides de la cul

cultura y la modernura, que mantiene a las editoras (y también a los editores) en sus posiciones de poder violador. Negar que nos violan solo sirve para que nos sigan violando.

Me he sentido como un aprendiz al que su maestro le tiende por primera vez los pinceles, como el escudero cuyo señor le deja blandir su espada, como el esclavo que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido que sí con una sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendición y con una sonrisa he corrido a mi cuarto, he preparado los pliegos, me he sentado y me he acercado la tinta.

La Inquisición, si quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar.