Yasushi Inoué

dudará usted del equilibrio mental de un hombre que salta de pronto de un tema a otro.

Con la muerte de mi padre también comprendí que una de sus misiones en vida había sido protegerme de la muerte.

la alegría y la tristeza son sentimientos efímeros en

Para nosotros eran asuntos triviales, pero su forma de repetirlos una y otra vez sin olvidarlos revelaba que para ella eran muy importante

la espontaneidad de sus reacciones revelaba que aún era capaz de discernir artimañas ocultas. Y

Su falta de memoria era flagrante, pero también había cosas que no olvidaba nunca

Prueba a vivir con ella durante una semana. No, tres días bastan para darse cuenta de que no hay nada frágil ni efímero

Hasta ahora he vivido libremente y sin inhibiciones, y a mi edad no quiero vivir en casa de mis hijos para que me digan cómo tengo que coger los palillos a la hora de comer

Sólo las cosas que estimulaban su mente de una forma especial se grababan en el disco de su cerebro y, una vez grabadas, se reproducían mecánicamente durante una temporada una y otra vez

sólo se repetían algunos episodios, aunque nadie sabía por qué eran tan especiales. Aquellos recuerdos eran muy pocos, pero parecían grabados en su mente de forma imborrable y nunca emergían atropelladamente sino que parecían esperar su turno, aunque luego hicieran acto de presencia en momentos inconexos. En aquellas ocasiones, mi madre actuaba como si acabara de recordar aquel episodio de su juventud: fijaba la vista en un punto lejano y hablaba como si se hubiera sumergido en el pozo borroso de su memoria y fuera pescando sus recuerdos uno a uno. No era una actitud fingida, y ella sin duda estaba convencida de que era la primera vez que rescataba aquellos recuerdos