Himpar Editores

¿Y si de verdad estaba mal hecha? No físicamente, no de los ojos ni los lagrimales, sino mal hecha por dentro, muy dentro, donde los doctores no podrían llegar a arreglarme

Y si el opuesto del amor no es el odio, sino la vergüenza?

Caminaba a lo largo de la vía con dos amigos
— el Sol se ponía — Sentí como un soplo de melancolía
— El cielo se volvió de repente rojo sangre
— Yo me detuve y me recosté
contra la barda muerto de cansancio
— Vi las nubes llameantes que parecían sangre
sobre el fiordo azul-negro y sobre la ciudad
— Mis amigos continuaron caminando
— Yo me quedé allí temblando de ansiedad
— y sentí un grito enorme, infinito,
atravesando la naturaleza.

—EDVARD MUNCH

y el de mis amigos,

una especie de Robin Hood caribeño.

Cuando no entrenaba a sus pájaros

practicaba boxeo,

sabía pelear,

al menos eso decían,

yo nunca lo vi.

Cada tanto recibía una paliza

en sus borracheras

pero no lo vencían,

tenía una ley:

El que sangra pierde.

A decir verdad,

solo sangró

el día de su muerte

abrumada de ver cómo la burocracia

nos persigue más allá de la muerte.

¿Acaso nos volvemos parte

de una sociedad para esto?

Señores forenses,

ese cuerpo no les pertenece,

murió en mis brazos

y desde entonces

yo lo parí

cuadros de familiares muertos,

se mezclan con los vivos

y aunque las paredes

empiezan a agotarse

decirle a mamá que los quite

no es una opción

El niño que llora junto a él

grita ¿Por qué?

¿Por qué no me mataron a mí también?

pregunté el día que vi a mi padre.

Recuerdo los versos

de una poeta

que habla de la ira

de un soldado

junto a un cuerpo inmóvil,

alguien a quien mandaron

al combate

sin entrenamiento

ni arma

Me pregunto con qué sonido

se acuestan mis hermanas ahora

y si mi hermanito recuerda

aquel silbido que nunca aprendió.

Nos miramos con fijeza

y sentí su agonía,

¡está viva!

pero ellos afirmaban que no.

Soy una asesina, pensé,

ahora sus crías están en mi vientre,

las acuno como si fuera su madre.

A las cuatro de la tarde suena el silbato,

es hora de irnos,

nos iremos volando

pero no todos.

Quizá algún día

esos pájaros recobren su libertad

igual que yo,

ahora que estoy más liviana.