Robert A.Heinlein

Remataba una copa de coñac cuando entró la Madre Soltera. Anoté la hora: las 22.17, zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. Los agentes temporales siempre apuntamos la fecha y la hora. Es una norma. La Madre Soltera era un hombre de veinticinco años, no más alto que yo, de cara infantil y temperamento quisquilloso.

No era afeminado. Lo llamaban así porque cuando algún entrometido le preguntaba su profesión, el hombre decía a veces:

—Soy una madre soltera. —Y si estaba de buen humor continuaba:— A cuatro centavos por palabra. Escribo historias confidenciales para revistas de mujeres.

—¿Cómo anda el negocio de la madre soltera?

El hombre apretó el vaso. Pensé que me lo iba a tirar a la cara, y tanteé debajo del mostrador en busca de la cachiporra. Hay tantos factores en el campo de la manipulación temporal que no es posible correr riesgos.

Advertí en la cara del hombre una fracción infinitesimal de distensión. Ese índice que uno aprende a detectar en la escuela.