Laura Gutiérrez

Los lugares en los que nacemos siempre regresan a nosotros. Se disfrazan de migrañas, de dolores de estómago, de insomnio. Son ese despertar repentino en que nos asalta la sensación de estar cayendo, en que buscamos a manotazos la lámpara de la mesita de noche, convencidos de que todo lo que hemos construido ha desaparecido mientras dormíamos.

He estado pensando en el rastro que dejan nuestros recuerdos, en si éste permanece inmutable o cambia a medida que los reescribimos. En si los recuerdos son sólidos como casas y peñascos o se deterioran rápido y los reemplazamos, los recubrimos. Todo lo que recordamos se degrada y se digiere, nunca es lo que era en realidad. Esto me angustia, me inquieta. Nunca llegaré a saber lo que pasó exactamente.

Siempre había sido consciente de que el pasado no moría sólo por desearlo. El pasado nos hacía señas: crujidos y chasquidos por la noche, palabras mal escritas, la jerga de la publicidad, los cuerpos que nos atraían y los que no, los sonidos que nos recordaban a esto o a lo otro. El pasado no era un hilo que dejábamos suelto a la zaga, sino un ancla.

Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. Todavía no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero sí que es inmenso.

Me venían oleadas de lucidez y con ellas tal grado de alarma que me resultaba ajena por su magnitud.
*

De vez en cuando nos hacemos pasar por hombres y es más fácil, porque dista más de lo que en realidad somos.

eptiembre hace ruiditos a mi espalda: chasquidos, reclamos extraños, invocaciones musitadas, palabras inventadas.

Siento la cerveza, la sidra y el vino tinto en la cabeza y en las manos, que me llevo a la cara para comprobar que no están temblando.

Que yo soy una forma recortada en el universo, teñida de estrellas agonizantes, y ella es la criatura que llena el hueco que dejo en el mundo.

Los días se hilvanan con sangre, los cose una aguja roja: la sangre de ese día en el cuarto de baño, la sangre de la playa, la sangre de la piscina.