Nona Fernández

Estamos hechos de agua. Sesenta por ciento de nuestro cuerpo es puro líquido. Quizá por eso cuando miramos un paisaje acuático reconocemos el elemento básico de nuestra composición en plena libertad y un sentimiento indescriptible se activa en nosotros.

Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre. Cuando eso pasa intento retener lo que más puedo. Pero aunque intente reconstruir con la mayor precisión posible, quizá lo que te escriba no tenga nada que ver con lo que pasó. O con lo que me contaste que pasó. O con lo que recordabas que había pasado.

Cuando la memoria de nuestros genes no pudo almacenar más información, aparecieron nuestros cerebros. Cuando nos dimos cuenta que manejábamos más datos de los que podíamos recordar en esos cerebros, inventamos formas de registro y así surgió, por ejemplo, la escritura.

pero a mí no me dolía nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era un dolor agudo en todo el cuerpo,

Cuando era niña me decían que si me portaba mal me iba a llevar el viejo del saco. Todos los niños que no obedecían a sus papás desaparecían en el saco infinito y oscuro de ese viejo malvado. Lejos de asustarme esa historia siempre me generó curiosidad. Secretamente quería conocer a ese hombre, abrir su saco, entrar en él, ver a los niños desaparecidos y conocer el corazón del negro misterio. Lo imaginé muchas veces. Le puse una cara, un traje, un par de zapatos. Al hacerlo su figura se volvía más inquietante porque normalmente la cara que le ponía era una conocida, la de mi padre, la de mi tío, la del almacenero de la esquina, la del mecánico del taller de al lado, la de mi profesor de ciencias naturales. Todos podían ser el viejo del saco. Hasta yo misma, si me miraba al espejo y me pintaba un bigote, a lo mejor podía asumir ese rol.

Las posibilidades dramáticas eran infinitas. Mi mente aprensiva de madre primeriza fabulaba horrores y en ese ejercicio desquiciado cada vez que él regresaba a la casa para mí era un regalo.

imagen de mi hijo y su padre en el momento en el que se van. Es una instantánea que queda suspendida en mi cabeza hasta que vuelvo a verlos. Un ejercicio incontrolable que heredé de esos días de mamá asustadiza, el destilado de un miedo arcaico que supongo todos tenemos e intentamos controlar, el de perder inesperadamente a las personas que queremos.

José y María Teresa no lo comentan ahí con los niños, pero esta mañana aparentemente normal, no lo es del todo. El hermano de José ha desaparecido hace algunos meses y él mismo, como un hombre importante del Partido Comunista, se sabe vigilado.

él, el hombre que torturaba.

El agente de inteligencia de las Fuerzas Armadas Andrés Antonio Valenzuela Morales, número de identificación 66.650, soldado 1º, carnet de identidad 39.432 de la comuna de La Ligua.

El hombre que torturaba y sus compañeros sacan a empujones a José y en menos de un minuto lo suben a uno de los autos para llevárselo para siempre.

Me pregunto si José habrá registrado una instantánea mental de su familia en ese momento.